Naín Pérez poseía todas las características que un influencer de la Generación Z podría anhelar. Con una sonrisa resplandeciente y cabello negro degradado, este colombiano de 27 años logró construir una vasta audiencia en Facebook, Instagram y TikTok, donde compartía imágenes de su acelerado estilo de vida: motocicletas veloces, grandes camionetas y una hermosa novia a la que apodaba Bebecita.

Sin embargo, tras las instantáneas románticas y los memes inspiradores se escondía una historia más tenebrosa: bajo el seudónimo de Bendito Menor, Pérez promocionaba abiertamente su rápida ascensión en las Autodefensas Conquistadoras de la Sierra Nevada, un grupo armado ilegalmente conocido como ACSN.

Aunque no era el miembro más influyente de las ACSN, uno de los numerosos grupos armados que se benefician del narcotráfico y la extorsión en Colombia, era sin duda el más célebre, un hombre con una considerable legión de seguidores que estaban atentos a cada uno de sus pasos.

A través de numerosas páginas en redes sociales dedicadas exclusivamente al contenido de Bendito Menor, sus seguidores pudieron verlo combatiendo en la selva, cruzando un río al volante de un vehículo todoterreno mientras lucía un uniforme de camuflaje y patrullando en una lancha con sus hombres, todo ello al ritmo de música. Sin embargo, también se hizo popular al compartir momentos de su vida personal: salidas románticas con Bebecita, selfies con perros y reflexiones dispersas sobre la vida y el destino.

En las semanas recientes, los colombianos también observaron de cerca cómo Bendito Menor se enfrentaba públicamente al nuevo presidente Abelardo de la Espriella. Este hombre de derecha radical cultivaba una presencia combativa en las redes.

En la madrugada del 4 de septiembre, Bendito Menor y Bebecita, cuyo nombre real era Rosa Angélica Tarazona, fueron asesinados en una operación ordenada por el presidente, quien había declarado a Pérez como un objetivo de alto valor. (En las tres semanas que siguieron, el gobierno también atacó a otros líderes de la ACSN, lo que provocó una ola de violencia en su bastión de Santa Marta, lo que llevó a de la Espriella a ordenar la militarización de la zona el pasado martes).

Sus muertes generaron un gran revuelo en Colombia, un país donde los narcotraficantes son comunes, pero los narco-influencers siguen siendo una novedad relativamente reciente.

«Bendito Menor fue un fenómeno viral en las redes sociales», afirmó Lerber Dimas Vásquez, profesor investigador y especialista en violencia en la región de la Sierra Nevada, en el extremo noreste de Colombia. «Sus videos variaban desde clips sangrientos hasta otros en los que se le veía repartiendo mercados o navegando en lanchas. Proyectaba una imagen de éxito aparente, un estilo de vida que resulta demasiado atractivo para una población juvenil, empobrecida y marginal”.

Muchos adolescentes también se convirtieron en sus seguidores en la vida real, atraídos por las carreras ilegales de motocicletas que organizaba en las calles de Riohacha, así como por los teléfonos, armas y motos que distribuía, según informaron los residentes locales.

Este fenómeno destaca la complejidad de combatir el crimen organizado en un mundo cada vez más digitalizado. Además, plantea serias interrogantes sobre el papel que juegan las plataformas de redes sociales al permitir que personajes como Bendito Menor realicen lo que son esencialmente campañas de relaciones públicas para la criminalidad, reproduciendo imágenes glamorosas de la narcocultura a la velocidad de un algoritmo.

La narcocultura no es un fenómeno reciente: canciones y telenovelas que glorifican el narcotráfico han sido populares en Colombia y América Latina desde el auge del tráfico de cocaína en los años noventa. Series sobre capos como Pablo Escobar han alcanzado audiencias globales, al igual que en España con Sito Miñanco. Las historias en poemas y cuentos que relatan las vidas de bandidos y forajidos tienen una tradición aún más antigua, desde Robin Hood en Inglaterra hasta el gaucho Martín Fierro en Argentina.

Sin embargo, mientras que estas narrativas se transmitían oralmente o a través de grabaciones piratas, hoy pueden ser diseminadas instantáneamente por los propios criminales o compartidas mediante plataformas como Spotify, donde actualmente se pueden encontrar al menos tres canciones que ensalzan las hazañas de Bendito Menor. (Spotify no respondió a la solicitud de comentarios para este trabajo).

El uso de redes sociales por parte de Bendito Menor para incrementar su perfil representa “una nueva etapa de sofisticación” en la narcocultura, señala Jaime Andrés Wilches Tinjaca, un investigador colombiano que estudia las subculturas criminales.

Si bien es evidente que producía su propio contenido, no está claro cuánto control tenía sobre algunas cuentas en redes sociales que lo promocionaban. El resultado eran publicaciones y videos atractivos que presentaban el narcotráfico como una “actividad cotidiana, aspiracional e incluso divertida”, indica Wilches.

No era raro que sus publicaciones acumulaban comentarios donde los seguidores preguntaban cómo unirse a él o consultaban sobre oportunidades laborales.

“Jóvenes que enfrentan situaciones de exclusión encuentran en estas narrativas una forma que puede hacer parecer que el narcotráfico es un medio eficaz de movilidad social”, manifestó Wilches.

«Mi nombre es Naim Andrés Pérez Toncel / En la Sierra aprendí a no caer», comienza una de las canciones más populares sobre Bendito Menor, que a menudo se utiliza como música de fondo para videos de TikTok e Instagram relacionados con sus aventuras.

Conocida como un corrido tumbado, la canción entrelaza la historia de una figura casi mítica, surgida de la pobreza, que alcanzó una posición de poder gracias a su valentía, astucia y destino.

No fue suerte, fue puro peligro Cada paso marcado en el filo De sicario pasé a ser el hilo Que movía el destino y los kilos (La canción continúa)

La versión más directa de su historia es que Pérez nació en 1999 y creció en Riohacha, una ciudad empobrecida en la península de La Guajira.

Situada entre el Mar Caribe y la remota cordillera de la Sierra Nevada de Santa Marta, La Guajira está más cerca de Venezuela que de Bogotá, una región donde el poder del Estado ha tenido dificultades para imponerse.

Por el contrario, el crimen organizado ha florecido, con una sucesión de grupos criminales locales que ejercen un control absoluto sobre rutas clave de transporte para la cocaína y el combustible de contrabando.

Ya en 2021, según informes internos obtenidos por fuentes judiciales, la fiscalía colombiana había identificado a Naim Pérez como el líder de una banda en Riohacha conocida como el Combo de los Majayura, que se especializaba en asesinatos, extorsión y tráfico de drogas a nivel local. Los informes indicaban que la banda estaba “afiliada a las ACSN”, la principal organización paramilitar que opera en la región.

Aunque las ACSN comenzaron a ser reconocidas con ese nombre alrededor de 2018, tienen sus orígenes en grupos paramilitares con una larga historia en la región. Actualmente, cuentan con aproximadamente 600 miembros y controlan una franja de terreno clave en torno a la Sierra Nevada de Santa Marta.

De acuerdo con un informe de julio de la Fundación Ideas para la Paz, un centro de estudios colombiano centrado en el conflicto armado, su principal fuente de ingresos proviene de la extracción de “comisiones” sobre el contrabando de combustible y la cocaína que se trafica a través del puerto de Santa Marta y de las desembocaduras de los ríos de la región desde las cuales pueden zarpar embarcaciones rápidas.

Aunque no está claro cuándo se unió formalmente Bendito Menor a las ACSN, su ascenso fue rápido. Para 2026, se había convertido en un comandante clave a cargo de las rutas de narcotráfico, según indicó la Fundación Ideas para la Paz. El informe también señala que era conocido por su violencia y había estado implicado en múltiples masacres en la región de La Guajira, así como en ataques contra las autoridades.

Mientras Bendito Menor aumentaba su influencia en el mundo real, su reconocimiento en el ámbito digital también se expandía. Carecía de cuentas oficiales en redes sociales; en su lugar, el material que producía era difundido por una multitud de perfiles dedicados a republicar su contenido, así como por seguidores que utilizaban nombres como bendi_tomenor y Fansofbenditomenor.

El resultado fue "un ecosistema digital en el que seguidores, admiradores, creadores de contenido e incluso usuarios sin vinculación directa con la organización criminal contribuyen a amplificar estas narrativas", afirmó Wilches. Esto también pudo haber complicado la supervisión del contenido por parte de las redes sociales. Hasta la semana pasada, OCCRP había detectado al menos 20 cuentas vinculadas a Bendito Menor en Facebook, Instagram y TikTok, que sumaban más de 700.000 seguidores.

Incluso para los líderes de las ACSN, el alcance de Bendito Menor en las plataformas digitales parecía desconcertante, así como los riesgos de seguridad que esta situación conllevaba.

En una entrevista realizada el 12 de septiembre con la revista colombiana Semana, Fredy Castillo Carrillo – líder de las ACSN que utiliza el alias de Pinocho – mencionó que los miembros de alto rango del grupo habían hallado a Bendito Menor "difícil de manejar".

"Varios comandos de la organización Autodefensas Conquistadoras de la Sierra lo convocaron y él nunca asistió a una reunión", afirmó Castillo. “Siempre actuaba de manera imprudente. Le gustaba mostrar su vida en las redes sociales, exhibir cosas. Aparecía con sus fusiles, en camionetas, amenazando: delitos graves”.

Los líderes que provenían de una época anterior del conflicto armado también parecían confundidos por su costumbre de divulgar su ubicación en línea.

"Él publicaba constantemente en sus redes sociales que estaba en Riohacha", comentó Carrillo. "Recientemente divulgó un video donde se le veía en un automóvil amenazando a unos jóvenes que estaban parando motos [en Riohacha]... Y miren dónde lo asesinaron. Era un riesgo que estuviera encerrado en una casa donde podía ser localizado con facilidad".

A diferencia de los secos comunicados oficiales de las ACSN, el contenido de Bendito Menor era juguetón y romántico, incorporando bromas y memes además de música. En un momento, durante la reciente campaña electoral presidencial, publicó una imagen de una papeleta y pidió a sus seguidores que escribieran su nombre en ella. Bebecita aparecía junto a él con tal frecuencia —a veces armada con una pistola o ataviada de camuflaje— que llegó a alcanzar cierta notoriedad por derecho propio. "Se presentan como un Bonnie y Clyde de los tiempos modernos", lamentó el gobernador de La Guajira en un programa de radio días después de los asesinatos.

Sin embargo, no todo era romanticismo ni fanfarronería inofensiva. Tanto el gobernador como Pinocho sostuvieron en entrevistas que Bendito Menor había compartido imágenes de asesinatos y otros delitos violentos que él mismo había cometido —en ocasiones en tiempo real—, aunque actualmente ninguno de esos videos parece estar disponible en línea.

En uno de sus Informes de Amenazas Estratégicas periódicos publicados a finales del mes pasado, Meta (la empresa matriz de Facebook e Instagram) anunció que había suspendido más de 1.000 cuentas, grupos o páginas en Colombia asociadas con un "grupo terrorista" que utilizaba cuentas para "diseminar material ideológico y reclutar nuevos miembros".

"Se sabe que esta organización intenta apuntar específicamente a personas más jóvenes a través de las redes sociales", indicó Meta. "También buscó resaltar su capacidad para desafiar la autoridad estatal, publicando imágenes y videos de su presencia en regiones controladas por rebeldes, así como imágenes de entrenamiento de estilo militar y armamento".

Aunque no mencionó al grupo, las pistas en el informe sugieren que se refería al Ejército de Liberación Nacional, una agrupación guerrillera con presencia a nivel nacional.

No está claro si Meta también tenía conocimiento sobre la popularidad de Bendito Menor en sus plataformas. La semana pasada, eliminó varias páginas de fans de Bendito Menor de Facebook e Instagram tras recibir una consulta por parte de OCCRP sobre el contenido. No obstante, un pequeño número de estas páginas seguía visible en línea al momento de la publicación. (TikTok, donde OCCRP también halló contenido relacionado con Bendito Menor, no respondió a las solicitudes de comentarios).

"Contamos con políticas estrictas contra Organizaciones e Individuos Peligrosos, y tomamos medidas tan pronto como identificamos violaciones", declaró un portavoz de Meta en un comunicado.

Sin embargo, para Catalina Niño, coordinadora de proyectos para la filial colombiana de la Friedrich Ebert Stiftung, una organización sin fines de lucro alemana que promueve la democracia, esto no es suficiente. "Las plataformas digitales tienen una enorme responsabilidad" de frenar la difusión de lo que es, de facto, relaciones públicas para grupos de crimen organizado, sostuvo.

Destacó que la popularidad de la narcocultura en las redes sociales se ha convertido en un problema serio en Colombia, con un impacto claro en la vida real.

"Por un lado está el reclutamiento, y por el otro, el presentarse como modelos a seguir y establecer una afinidad con la población local para otorgar legitimidad a estos grupos, y quizás incluso protección cuando las autoridades los persiguen".

Desde 2022, las ACSN habían estado en diálogos con el gobierno de Gustavo Petro (quien promovía una política de ‘Paz Total’ orientada a desarmar a los grupos armados más pequeños de Colombia mediante acuerdos individuales con ellos), pero esta política fue desestimada tras el final de la presidencia de Petro en agosto.

Su sucesor, Abelardo de la Espriella – un abogado penalista de extrema derecha que respaldó al presidente de Estados Unidos Donald Trump – había prometido adoptar una postura más dura en materia de seguridad. El 9 de julio, después de ser elegido pero antes de asumir el cargo, de la Espriella declaró que Bendito Menor sería uno de los "objetivos de alto valor" de su futura administración. En aparente respuesta, las cuentas asociadas con Bendito Menor comenzaron a ridiculizar a De la Espriella.

Un video difundido en julio se refería a De la Espriella, quien se hace llamar El Tigre, como un "Tigre de Temu", en alusión a la plataforma de venta en línea china que ofrece productos a bajo costo. Otro combinó un mensaje desafiante con imágenes de helicópteros militares que supuestamente estaban rastreando a Bendito Menor: "Seguimos firmes, con la cabeza en alto y sin dejarnos disuadir por el miedo", decía. En una fotografía de amplia difusión, se podía ver al fugitivo en una motocicleta junto a Bebecita. Ambos portaban camisetas blancas con la inscripción “ANTI-ABELARDO”.

"Este reality show debía terminar", expresó el gobernador de La Guajira, Jairo Aguilar, en una entrevista radial días después del asesinato de Bendito Menor. "Alias Nahín se pavoneaba en las redes sociales mostrando toda su actividad criminal, el ama de entrenamiento, asesinato, tema de tráfico de droga. Prácticamente se convirtió en una figura pública. Algo que no se debía permitir jamás en un estado social de derecho", agregó en otra ocasión.

El cortejo fúnebre de Bendito Menor, dos días después de su muerte, fue tan multitudinario que paralizó el tráfico en Riohacha, según informaron medios colombianos.

Videos publicados en redes sociales muestran a cientos de motociclistas vestidos de negro recorriendo las calles de Riohacha con narcocorridos a todo volumen y disparando al aire ocasionalmente. “¿Por qué despidieron a Bendito Menor como a una ‘celebridad criminal’?”, se preguntó en un artículo el periódico El Colombiano, que reportó que las ACSN aprovecharon la ocasión para demostrar su poder en la región, tal vez enviando un mensaje al gobierno.

Unos días después, un periodista de OCCRP se desplazó al barrio La Ñapita de Riohacha, donde la madre de Bendito Menor aún reside en una modesta vivienda con techo de aluminio. En medio de la calle, se había instalado una carpa blanca para albergar a un constante flujo de dolientes. Jóvenes con camisetas negras circulaban por la vía en motocicletas, observando la situación.

Rosa, la hermana de Pérez, salió de la casa de su madre para ofrecer unas breves declaraciones a un reportero. «Era muy generoso», expresó. «Los comerciantes lo apreciaban».

En efecto, tres comerciantes de la zona elogiaron a Bendito Menor por conseguir mantener el crimen bajo control, aunque admitieron que también les exigía dinero a cambio de protección. (Los tres hablaron con OCCRP bajo la condición de anonimato debido a preocupaciones sobre su seguridad personal). Uno de ellos mencionó que Bendito Menor se hizo popular entre los propietarios de pequeños negocios locales tras reprimir de manera contundente a una pandilla juvenil local conocida como los Jota Jota, que se dedicaba al tráfico de drogas de pequeña escala y a la extorsión.

«Evitaba las extorsiones y limpió el barrio de ladrones», aseveró el comerciante de manera contundente. Sin embargo, también era conocido por difundir imágenes de él mismo realizando obras de caridad y ayudando a los menos favorecidos, según comentaron los habitantes de la comunidad.

Esta actividad asistencial, que estaba orientada a la exhibición pública, fue un elemento crucial en el atractivo que Bendito Menor tenía para los ciudadanos de una región donde la presencia del Estado es débil y grupos armados como las ACSN aún tienen un gran control sobre la vida comunitaria, afirmaron expertos en el tema.

“Publica todos sus crímenes en tiempo real, pero al mismo tiempo es alguien que puede ofrecer alimentos a una persona en la calle, alguien que… comienza a presentarse como un Robin Hood”, sostuvo Dimas, el investigador. “Comete actos muy reprobables, porque no roba a los ricos como Robin Hood, sino que extorsiona a todos, quita el poder a los narcotraficantes y genera una gran riqueza para él, para su grupo y para la organización armada. Pero, por supuesto, al ayudar un poco a la población pobre, por eso lo ven como una figura muy relevante.

El nuevo presidente de Colombia, De la Espriella, ha manifestado su oposición pública a la glorificación de los narcotraficantes, como la que realizó Bendito Menor, y ha prometido aumentar la presencia y el control del Estado en regiones como La Guajira.

Esta semana, el presidente ordenó el despliegue de tropas en las calles de Santa Marta, la capital del departamento de Magdalena, que limita con La Guajira. Esta decisión fue una respuesta a una serie de actos violentos y a incendios provocados por las ACSN, en reacción al asesinato de otro de sus líderes. Él mismo acompañó a los efectivos en el patrullaje y compartió un video en el que se le podía ver recorriendo las calles con un chaleco antibalas y armado con una pistola.

“Se acabaron las épocas en las que lo malo se presentaba como bueno; se acabaron las épocas en las que la escoria de la sociedad era considerada heroica: conmigo, los criminales no tendrán ni un minuto de paz”, escribió, firmando el mensaje con un emoji de tigre.

Sin embargo, Bendito Menor sigue disfrutando de una vida digital incluso después de su fallecimiento. Varias de las cuentas de seguidores que propagaban su contenido continúan publicando mensajes como si no hubiera muerto. También comparten imágenes —aparentemente generadas por inteligencia artificial— en las que se le ve repartiendo regalos y dinero en efectivo a personas necesitadas.

Los seguidores han respondido de manera similar. «QEPD, vuela alto mi rey, está prohibido olvidarte», publicó uno. «No importa lo que digan, él era mejor que muchos», afirmó otro.